La uva en el hoyo, la fruta en la higuera, el higo en la tunera

El padre de Lourdes, conocida viticultora de La Geria, trabajó abrigando con socos de piedra la viña en hoyos de este paraje. Todavía era una bebé cuando la llevaban en camello metida en un serón, tanto a la viña en el rofe como a las lentejas en los enarenados. «Lloraba mucho porque le tenía miedo a los camellos», recuerda. [En PELLAGOFIO nº141 (2ª época, junio 2025)].

Por YURI MILLARES

A Lourdes Viera le enseñó a podar la viña, cuando sólo tenía 15 años, su padre. También le enseñó a bajar a los hoyos, donde cada pisada dejaba una profunda huella en la ceniza volcánica: «Teníamos que subir por el mismo sitio, porque levantar después la arena* da mucho trabajo. “Por donde bajas, subes”, me decía». Y se lo decía desde el profundo conocimiento que tenía de La Geria, pues aunque «era medianero de los terratenientes de Lanzarote y sembraba cebada —explica—, también abrigó los hoyos de La Geria: cargaba la piedra con los camellos que tenía y así vivía también de lo que le pagaban si iba hacer los socos». Y es que eran muchas bocas que alimentar en casa.

Se reconoce en la frase «somos unos locos de la viña y somos felices dando una vuelta a las fincas». Feliz también escuchando el silencio, sólo se escuchan las pisadas sobre el picón («Los chicos se ríen: “Mamá, crecí escuchándote decir ‘escuchen el silencio, que es muy importante”»), La Geria no es el único lugar donde disfruta del impresionante paisaje de cenizas y lava salpicado de viña, higueras y volcanes.

«Me contaba mi padre que le contaron a él que cuando corrió el volcán de Timanfaya les sepultó la finca»GINÉS ROMERO

Le ocurre igual cuando visita uno de los pequeños claros de tierra fértil en medio de las extensas coladas del Timanfaya que aquí llaman islotes* (a los que sólo se podía llegar por estrechas veredas con el burro o el camello). En su caso se trata del Islotito de los Pérez donde su marido, Ginés Romero, heredó una finca del padre, Salvador. O lo que quedó de ella tras las erupciones de 1730-1736. «Me contaba —relata Ginés— que le contaron a él que cuando corrió el volcán de Timanfaya les sepultó la finca. De la Montaña del Fuego vino para acá todo y llegó hasta el mar».

Mirando al sobrecogedor malpaís que se eleva más de dos metros delante de la viña nueva que han plantado en el islotito, reconoce Ginés la prolongación de la finca familiar sin más referencias visuales que las higueras que asoman sus ramas aquí y allá. En el llano útil de tierra fértil rodeada por la devastación de la lava cultivaba su padre chícharos, garbanzos, millo, sandías por el sistema de enarenado.

Pero así como ahora Lourdes y Ginés llegan con facilidad por una estrecha pista apta para vehículos, en tiempos de Salvador «eso era volcán* y para sacar la cosecha tenía un carro hecho de madera y el burro que tenía que dejar fuera y entrar por la vereda…», dice señalando como tal una pared baja de piedra que atraviesa la finca por medio de la delgada capa rofe del arenado.

Los chabocos
El aprovechamiento del malpaís que cubre las fincas sepultadas se limitaba a higueras, protegidas del viento por abrigos de piedra. Plantadas en profundos y diseminados chabocos (oquedades en la lava), los troncos hunden sus raíces en el suelo fértil que quedó debajo tras las erupciones. «Se están secando porque no llueve, es una pena. Antiguamente daban de comer», se lamenta Lourdes.

«En Lanzarote decimos fruta a los higos (fruta, fruta negra, fruta blanca)»LOURDES VIERA

Los higos «se echaban al sol en paseros*, en socos preparados —continúa—. Por la noche se tapaban con sacos para que no les diera la humedad y al día siguiente se quitaban. Así hacían mis padres. Y comíamos fruta con gofio amasado todo el invierno, porque era bien rica». Aclaración: «En Lanzarote decimos fruta a los higos (fruta, fruta negra, fruta blanca). Higo le decimos a los de la tunera, higos picones».