La yunta ‘arraya’ y el millo crece en tierras de Neno

A Venancio Suárez lo conocen en San Fernando de Moya por Neno y a la finca donde trabaja sus tierras “la finca de Neno”. Aquí crece el millo frondoso con el que su mujer tuesta el grano para hacer gofio; un millo que creció sobre una tierra húmeda donde la yunta rayó el surco de las papas. [En PELLAGOFIO nº 35 (1ª época, noviembre 2007)].

Por YURI MILLARES

Venancio Suárez Montesdeoca, agricultor y criador de vacas de la tierra señala a su finca, entre los lindes de San Fernando y Corvo, y dice que nunca le ha puesto nombre. “Los demás dicen ‘la finca de Neno”, reconoce. “Yo pensé en ponerle finca El Brezalete”, añade, pero nunca lo puso en práctica y ahora, en realidad, ya no es suya: la acaba de vender a gente más joven que la va a seguir manteniendo en producción y eso le alegra. Neno, el diminutivo de Venancio por el que lo conocen quienes lo tratan, es un verdadero sabio de la tierra, alguien que atesora conocimientos sobre los usos de la tierra, las labores del campo y, en especial, el trabajo con yuntas y la cría de las conocidas como vacas de la tierra.

“De antiguo –dice– esto era la finca Manolo Sosa. Yo la conocí de niño así, porque era el medianero que estaba aquí. Entonces decían la finca de Manolo Sosa; la finca de Manuel García que era la otra de allá; la finca de los González al lado”. Y dentro de la finca están La Cañada, Delante Los Alpendres, Hoyeta los Perales, Delante de la Casa. Nombres con los que identificar lugares a quienes aquí trabajan.

«De bañarme en los estanques de las cuevas, a los 14 años cogí como un enfriamiento y de vez en cuando me quedaba medio asfixiado»NENO SUÁREZ, criador de vacas de la tierra

“Yo no me habría marchado de aquí porque siempre me ha gustado esto. Pero tenía como un catarro de bañarme en los estanques de las cuevas (es que aquí arriba nosotros no teníamos medio de ir a la playa [y nos bañábamos] en nacientes y en cuevas; ¡estaba fría como el diablo!). A los 14 años cogí como un enfriamiento y de vez en cuando me quedaba medio asfixiado, medio fatigado. Entonces cuando todos mis hermanos se casaron y yo me quedé solo, no podía llevar la leche a la carretera y mi madre no podía hacer ya el queso. Por eso cambié, porque si no, no hubiera cambiado. Después ese catarro asmático a los 20 años, con 34 años, ya se me quitó”. Pero con su vida hecha ya en la tienda siguió allí, aunque cada vez más en contacto con el campo: compraba verduras y hortalizas que llevaba a vender al mercado y un día, con 50 años, volvió para quedarse.

«Mi madre hacía queso de media flor y el quesero que se lo compraba iba a venderlo a Tenerife. Porque no todo el mundo hacía y en Tenerife se vendía más caro»NENO SUÁREZ

Sus padres tuvieron 10 hijos “y todos escapamos y vivimos de eso”, relata mirando a sus vacas en el alpendre. “Mi madre hacía queso de media flor y el quesero que se lo compraba iba a venderlo a Tenerife. Porque no todo el mundo hacía y en Tenerife se vendía más caro”. Un queso de leche de vaca mezclada con algo de cabra “que dicen que hacía buena liga con la leche de vaca”.

Más de veinte años lleva, pues, de nuevo entre las tierras y criando vacas de la tierra que emplea como yuntas para arar y surcar. Este verano, sin embargo, sus yuntas trabajaron por última vez en la finca. Unas yuntas que tiene enseñadas para trabajar. En febrero aró para plantar papas en los surcos que iba dejando el arado. A finales de junio fue a cogerlas, “se dice arrayar* las papas –explica–, rayar el surco con el arado, y se van echando las papas para atrás”. Sabe que están para coger “porque la rama está ya grande-grande y se va haciendo chica (es como uno, que se va haciendo más chico también) y pegan* a ponerse amarillosas”. Y a la vez que arraya, que va cogiendo los papas, aprovecha la humedad y sobre la marcha siembra el millo antes de que se vaya la humedad de la tierra. “A veces lo echo a la mano; a veces echándolas a chorro delante de las vacas que van tapando y haciendo un nuevo surco”.