La maestra rural y su equipaje, en tres burros y dos horas

En 1959 y con apenas poco más de 20 años llegó Pino Rodríguez a El Toscón como maestra rural. El primero de varios años destinada en aislados pagos y caseríos de la cumbre de Gran Canaria, a donde sólo se podía llegar caminando. Era un “destino aislado sin contacto con el exterior”, recuerda en sus memorias. [En PELLAGOFIO nº 104 (2ª época, febrero 2022)].

Por YURI MILLARES

Las vivencias de Pino Rodríguez Díaz (Moya, 1937) como maestra rural por escuelas unitarias de Gran Canaria y Fuerteventura las escribió de su puño y letra, animada por su familia, en un pequeño libro. Lo tituló Una maestra de la época. Tradiciones, vivencias y anécdotas. A sus 85 años todavía resuena con vigor su voz cuando relata en persona esas vivencias, mientras da un paseo por los Llanos de Acusa, señalando los caseríos que tiene a la vista de la impresionante Cuenca de Tejeda.

«Nos quitábamos los zapatos, nos poníamos las alpargatas, comíamos algo y a caminar. No había playeras como hoy; alpargatas y buenas» PINO RODRÍGUEZ

Para venir a ocupar su plaza en la escuela unitaria de El Toscón vino acompañada por su hermana Carmen (unos años menor que ella, para que no estuviera sola). Con algunas maletas y tres calentadores que le había comprado su madre “para escaldar* la leche” que se comía con gofio, cogió el coche de hora en su Moya natal.

“Salía a las seis de la mañana con los trabajadores a la [estación de guaguas de la] calle Bravo Murillo en Las Palmas –relata–. Allí cogíamos la guagua de las ocho a Tejeda, a donde llegábamos a las doce y seguía hacia Ayacata. Nosotras nos bajábamos antes, en la Cruz del Carpio, donde había una tienda, a la una o las dos. Una carretera que de San Mateo para arriba no estaba asfaltada. ¡Una calamidad!”.

El Ayuntamiento ya había sido avisado de la llegada de la maestra, desde donde a su vez lo comunicaron a los vecinos del caserío. La población del barrio, niños y grandes, la esperaba en la Cruz del Carpio para darle la bienvenida y llevarle el equipaje en tres burros las dos horas que había que caminar. “Nos quitábamos los zapatos, nos poníamos las alpargatas, comíamos algo y a caminar. No había playeras como hoy; alpargatas y buenas, que aquí arriba se hacían con pita y con hoja de palmera las tiras”.

«Yo lloré y todos los vecinos lloraron cuando empezaron a meter todas las aguas en tuberías; en El Toscón iba todo el mundo al barranco a lavar y a bañarse» PINO RODRÍGUEZ

Vivía en la escuela con su hermana. “Ella era una experta en costura y calados y yo no sabía ni hacer de comer. Éramos dos niñas y fuimos siempre muy bien acogidas”, recuerda emocionada.

“Nunca fuimos a Moya durante el curso, sólo en Navidad y en Semana Santa. Allí no había carretera, no había nada. Yo lloré y todos los vecinos lloraron cuando empezaron a meter todas las aguas [del barranco] en tuberías. Es triste. En El Toscón iba todo el mundo al barranco a lavar, a coger ñames y a bañarse”.

El pan llegaba a la tienda dos veces al mes. “Antes no existía la palabra bocadillo. Yo me comía el pan con lechuga, pero eso fue más tarde, en Ingenio: los niños se comían una lechuga entera que daba envidia y un pan. Pero yo nunca pagué el pan, «cójalo sin compromiso», me decían, para que vea cómo respetaban a la maestra”.

Su paso por otros pagos cumbreros fue similar. “Todos eran barrios aislados”, dice.

“En La Higuerilla las mesas eran cajones, un cajón grande hacía de mesa y cajones pequeños eran los asientos para los niños. En El Juncal las madres llevaban unas calderas grandes y preparaban la leche en polvo para todo el mundo. Llegaba de Argentina y del Ayuntamiento traían los sacos en burro”.

«La primera vez que llegué arriba yo decía, llorando y todo, ¡pero si no hay nadie, ni hay casas!, pero salían un montón de niños de las cuevas» PINO RODRÍGUEZ

Asombrada e impresionada, “la primera vez que llegué arriba yo decía, llorando y todo, ¡pero si no hay nadie, ni hay casas!, pero salían un montón de niños de las cuevas. Las escuelas eran llenas, con 30 y 40 niños. ¡Y un respeto enorme! Me decían Doña Pino. En la clase había alumnos de 6 a 16 años, salían de la escuela y a trabajar”.

“Estando en El Juncal a cada rato me regalaban un corderito –ríe–. Yo iba a Las Palmas, cuando nos dejaba el coche por detrás de la catedral, y el corderito me seguía por toda la calle Triana. Y todo el mundo mirando, fue una novedad. La traía en la guagua al lado mío. Y cuando crecía la oveja nos la comíamos, era para eso”.