Una molina ambulante por 30.000 pesetas y dos vacas

La molina de La Asomada fue el entorno en el que se crio Francisco Cabrera. Su familia la compró en 1967, pero su padre nunca se atrevió a ponerla en marcha y a él incluso le prohibieron comer gofio de niño por ser diabético. Con tesón, pasión y desafiando al viento se convirtió en molinero con 34 años. Ahora tiene 47. [En PELLAGOFIO nº149 (2ª época, abril 2026)].

Por YURI MILLARES

Sentado un atardecer sobre el tejado de la pequeña casa que acoge las maquinaria de molturación de la molina* de La Asomada, Francisco Cabrera mira a la torre con las aspas y las lonas recogidas: no hay viento. «Los molineros antes sólo molían —va explicando—. Había un picador para la piedra, las madres y los hijos tostaban en las casas y después el molinero solamente molía. Cuando no había viento, siempre hacían cualquier cosita, zapatería, cuero, hojalatería, de todo. Yo, por ejemplo, cuando no hay viento, me pongo a arreglarla o a limpiarla por dentro. Siempre tienes cosas que hacer. Y si no, a dormir la mañana», ríe.

«La quiso comprar un alemán en el 64 pero no se la pudo llevar a Alemania y la compró mi madre»FRANCISCO CABRERA

Los numerosos molinos hembra que poblaron el paisaje majorero el último tercio del siglo XIX (con su característica torre de madera y aspas sobre la casita que acogía la tolva y las piedras molineras) se conocían antiguamente más por el nombre de su propietario que por el lugar donde estaban.

La molina de La Asomada era en 1952 «la molina de Antonio —dice Francisco—, lo que pasa es que Antonio González, como era marchante de camellos, se la alquilaba a Domingo Saavedra, al padre (Tomás) y al hermano (Eulalio)». Aquel año, la introducción de motores de combustión en los molinos de gofio terminó parando esta molina. «Ese año fue la última molina que molió para la gente», añade.

Acuerdo entre mujeres
En 1967, un trato que realizaron la mujer del marchante (Angelina) y la madre de Francisco (Emerenciana), que eran amigas desde pequeñitas, se saldó con la compra de la molina por parte de los padres del actual molinero. «La quiso comprar un alemán en el 64 pero no se la pudo llevar para Alemania y entonces se la vendió a mi madre por 30 mil pesetas y dos vacas, la molina y el terreno. Vendieron la molina a mi madre con la ilusión de que hubiera alguien en ella, pero mi padre nunca la puso en marcha, tenía mucho miedo. Arriesgas la vida. Yo ya he tenido algún accidente».

Tras la restauración de la molina en 2011, para aprender el oficio de la molienda y conocer el manejo de la torre y el funcionamiento de las piedras, Francisco contó con la ayuda de quien mejor podía enseñarle: Domingo Saavedra, el último molinero que había trabajado en ella. Sin embargo, asegura, «lo más que me costó de ser molinero fue aprender a cedazar para limpiar el gofio de cáscara y tamo: el zarandeo del cedazo tiene un jeito* de muñeca que pasaba de madres a hijas».

«Nos criamos junto al tostador, pero una cosa es que tú ayudes a la madre a buscar la madera y a tostar y otra cosa es que tú te hagas cargo»

Emerenciana fue quien le enseñó en las labores que antaño hacían las mujeres y él siendo niño ayudaba. «Le pedí a mi madre que me hiciera el tostado para yo poder aprender, porque eso nos lo inculcó desde pequeños: nos criamos junto al tostador*, tostando granos. Pero una cosa es que tú ayudes a la madre a buscar la madera y a tostar, y otra cosa es que tú te hagas cargo».

Pasión por el gofio v. diabetes
Ser molinero es para Francisco pasión por el gofio y por inculcar a los demás el aprecio al patrimonio majorero de los molinos de viento. Es algo que siente desde niño: «Me dolió mucho cuando no me dejaron comer más gofio». Tercera generación de diabéticos tipo 1, explica que «tengo tíos abuelos que murieron de esa enfermedad, también unos tíos siendo niños». Cuando se la diagnosticaron a él tenía ocho años y el médico le prohibió comer gofio. «Le dijo a mi madre que si la diabetes no me la controlaba, no viviría más allá de los 14 años, como le pasó a mis tíos. Yo creo que lo dijo para asustarme».

El disgusto por esa prohibición no le duraría mucho tiempo. «Cuando salí del médico llorando, mi tío abuelo molinero me dice: “¿Por qué lloras?” Le dije que era porque el médico me había prohibido comer el gofio y él me comentó, lo recuerdo: “Yo no soy médico, pero mis hermanos comían gofio y no cualquier gofio. Tiene que ser gofio de cebada y yo le digo a tu madre cómo tiene que tostarlo”. El gofio de cebada no hace daño. Hay un dicho que dice: “Gofio de cebada, eso no me sabe a nada; gofio de millo, eso me rasca el latiguillo; pero gofio de trigo, ese sí es mi gran amigo”».

Ese episodio de su vida está en el origen de su dedicación actual, explica. «Realmente todo empezó así, por pasión y por hacer algo para la gente que está enferma». Y no ha dejado de comer gofio. «Sí, sí, me harto. Lo como por la mañana o por la tarde».